Evlilik yıl dönümümüz için bir haftalık Fas tatili satın aldım. Ona sürpriz yapmayı seviyorum. Öyle güzel şaşırıyor ki o hâline yeniden âşık oluyorum. Biletlere baktıkça karımın sevinç çığlıklarını duyuyorum. Evin içinde bir sağa bir sola koşuşturacak, "Keşke çocuklar da gelseydi," diyecek. "Söz," diyeceğim, "ilk fırsatta hep beraber gideriz ama şimdilik sadece ikimiz…"
Otoparkta, arabanın içinde öylece kalakaldım. Üç saat önce aldığım Fas biletlerine ölüm sessizliği çöktü. Az evvel ne yaşadım ben? Arayanlar kimdi? Ben nasıl bir belanın içine düştüm?
“Verdiğin bilgiler ve onaylarla bize borçlandın,” da ne demek? Kulaklarım uğulduyor. Derin nefes almaya korkuyorum. İçimde hapsolacak sanki. Allah’ım kötü bir şaka olsun bu! Rezervasyonu yaptırırken ağzımdan bir sürü laf almıştı geveze görevli. Ne görevlisi? Dolandırıcı…
Hakkımda benden çok şey bilen bed sesli adam, bir hafta süre vermişti. Birine bahsedersem ya da parayı getirmezsem çocuklarımla vedalaşmamı emretti. Etrafımda binlerce gözle izleniyor gibiydim. Boğazım kemerle sıkılıyor, ayaklarımdaki beton kıpırdamama engel oluyordu.
Yeniden telefon çaldığında öyle bir sıçradım ki başım arabanın tavanına çarptı. Aynı numara. Lanetli bir şeymiş gibi dokunmaya korkuyorum. Açtım. Az öncekinden daha sert ve acımasızca yeni tehditler ve talimatlar yağdırdı bed sesli adam. Süreyi üç güne indirdi. Ben o kadar parayı üç yılda bile bulamam. Öldürecekler beni. Yutkunamıyorum.
Anahtarı evirip çevirip durdum ama eve gidecek gücüm yok. Koltuğa yaslandım. Etrafımdaki rengarenk arabalar tabuta dönüşüyor, otoparkın tavanı milim milim alçalıyor, yanımdan geçip giden insanlar beni görmüyordu. "Görünmez mi oldum ben?", "Öldürecekler beni,” diye bağırıyorum. Görünmeyeni duymuyorlar da. Sesimi ben de duymuyorum. Bağırmadım mı yoksa? İki küçük oğlum var benim. Büyüğü babamın adını yaşatacak. Babam yaşıyor oysa. Kendi adımı koysaydım keşke!
Telefonum yine çalıyor, dar alanda pimi çekilmiş bir bombayla oturuyordum adeta. Aylin’di arayan. Geldiğimi görmüştü, neden eve çıkmadığımı soruyordu. Bir de telefonda bahsettiğim sürprizin ne olduğunu... Sabırsız karım. Eve gelene kadar bekleyemedi. Ne diyeceğim şimdi ona? Tabii ki doğruyu...
“Bilet aldım Aylin. Yakında bir seyahate çıkacağım. Ama yalnız... “
Sevinç KAYAPINAR
06.08.2024
Comments